旧胶片冲洗店的最后订单

关门消息贴出后第四天，店里开始陆续收到胶片。有人一次送来十卷，说是一直没洗的旅行记录。

店主把每卷编号，写上送件日期与送件人姓氏，再把纸条夹进纸袋。他说这样即使关店，也能找到主人。

最后两周，来的人明显变多。有人并不冲洗，只是站在柜台前看墙上的样片。

第三十七天，最后一卷冲洗完成。店主把四十一张纸条摊在桌上拍了一张照片，随后关灯。

这张照片后来被贴在门口。它记录的不是一家店的结束，而是四十一份被延后的记忆同时到达。