正文
第一张海报出现在九月中旬，纸张是常见的米白色卡纸，贴在天台楼梯口的铁门上。画面只有一只折叠椅和一段台阶，右下角用铅笔写着小小的「51」。
第二张海报在一周后替换了原来的位置。构图变成从低处仰视的画面，折叠椅被移到角落，多出一条虚线，虚线末端指向楼梯的方向。
第三张海报出现了明确的时间：19:30。我们按线索在约定时间到达，天台已经摆好二十把椅子，没有主持人，只有一台老式放映机和一卷没有标注片名的胶片。
组织者始终没有出现，只在入口留了一叠索引卡，请每位到场者写一句「你为什么上来」。卡片被夹进一个旧公文夹，成为这场活动唯一的名单。
放映结束后海报被取下，墙面只留下一圈浅色的胶带印。这条线索到这里并没有结束：第四张海报的位置仍然空着，而索引卡上的四十七句话，值得另开一份资料归档。
题材标签现场记录手绘海报天台活动虚构活动线索
声明：本页人物、事件、地点与配图均为虚构演示数据，不对应现实中的任何个人、组织或事件。
